一位美国历史学教授在1913年来到中国，记录下了她这次旅行的见闻及感受，其中既有对风景和民俗的描绘，也有对时局和人性的比对。沿途目睹中国新旧时代间之冲击、转换、并存、融合等种种景象，展现了游离于历史课本外的，外国人眼中的中国。以下为漫行记录：云南省的首府风光旖旎。它坐落在一片广阔的平原上，北边城墙背靠低矮的山脊，可放眼城市与湖泊的迷人景色，四面的高山也尽收眼前。它海拔近七千英尺，气候与温带地区相近。夏季时，阴凉处最高温度为85华氏度，而冬天愉悦宜人。欧洲人经历了寒风刺骨的北京、潮湿闷热的广东，及天色灰蒙的成都，发现云南天色明朗、凉风阵阵，即使被放逐到帝国这遥远的边境角落，也有丝丝安慰。尽管树木葱茏，云南府本身并不十分吸引，它似乎由一条条狭窄的小巷组成，不时中断于寺庙围墙或一片荒地，而城的外围都是三十英尺的高墙；城内除却一座相当不错的孔庙外，便无其他有趣的景观。不过乡间景色迷人，倒是远足的好去处。湖泊水域原先长约二十三英里，也许曾经及至西墙，但如今逐渐淤塞，距西墙约五英里，需乘坐沉重的舢舨经由横穿稻田的狭窄运河方可到达。隐藏于竹林中的农舍、茶馆和庙宇点缀着平原，其间不时横亘高耸矗立、铺着石头的堤坝，两旁树木繁茂。低地富饶的耕地与周围群山形成鲜明对比。山上除却偶有庙宇保存的树林，俱贫瘠不毛。云南府人口约八万，城镇似乎相当繁荣。附近的山丘上有铜矿，此处的金属制品远近闻名，不过根据法律，所有开采的铜矿都必须送到北京去。可是，云南府重要之处在于其商贸。作为地区中心，它面积广袤但人口稀少，盛产主食、大米、豆类、小米，以及水果和蔬菜。从前，云南是鸦片生产的首要省份，但当我身处其中，却看不到一片罂粟田。上一任云贵总督锡良作为蒙古族官员备受推崇，他本人不吸鸦片，决心执行诏令禁止其使用生产；于是，云南极不情愿地进入了新秩序。而其继任者李经羲则众所周知烟瘾极大，不愿改过者便满心希冀会有好日子，最终只迎来失望。经过一番努力戒食鸦片，李经羲宣布自己年事已高，已无力改变，可云南省前程尚远，必须恪守法规。于是，他以几近跟前任一样的力度严格执行鸦片管制，当作是弥补自身的弱点。其时，四川的情况跟云南一致。尽管我遍寻罂粟田，却从未见人培植。也许在不为人知的小径与偏僻幽森的山谷能偶尔发现一片罂粟田，为检查员有意无意所忽视，但总体而言，罂粟种植的确已然基本消失；而仅仅一代之前，观察入微的贝德禄估算鸦片田占到云南耕地三分之一强。容我们客观评价此番现象。满族统治也许软弱腐败，不过，至少在消除一个广为流传的恶习上，其成就超于任何西方国家之努力意图。诚然，清朝覆灭的原因之一正是出于对反鸦片政策的不满。而据报道，如今个人主义盛行于革命领导人之间，导致执法倦怠，罂粟种植由此复兴。云南在过去五十年间不得安宁。可怕的伊斯兰叛乱持续二十年之久，不幸的云南通省上下浴血战火当中，那段历史带来的破坏仍随处可见。叛乱刚过，云南又被卷入十九世纪八十年代清政府与法国的战乱。而后又爆发部落冲突，北方的义和团在此处不乏支持。流血混乱令此地一蹶不振，最近方有起色。可铁路的到来给云南带来生机，未来经济前景一片光明。在其首府，新生的迹象随处可见。改革运动在帝国边陲稳步推进。一所有八个病区，由中国人管理的医院运作良好；教育事业蓬勃，甚至还建起了一所大学。新组建的警察部队全城巡逻，被誉为相当高效。然而，最令人印象深刻、一见难忘的当数崭新的军队风貌。军号没日没夜地响着。随处可见步操前进的士兵，操练场成了全城最生机勃勃的场所。但是，虽然如今全城活跃，表面上乐于接受西方思想，对外国人的恐惧仍隐藏其下。中国人愿意采纳我们的方式，并不一定意味着他们更喜欢我们的做法，而只是意识到如果想要与我们平起平坐，须得借助我们的装备。查尔斯·埃利奥特爵士写到义和团起义时将中国人的立场总结为：「师夷长技以制夷，」现在可以改为，「师夷长技以自保」。操练的士兵、现代的营房、精良的武器，以及今天遍布中国的军事学校，均展示了在中央大国看来，哪一种「技术」最有即时价值。云南府的军事学校里，教学方式生动深刻。