克拉克•盖博，衣冠楚楚，风度翩翩，温柔又狂野，是最老牌的好莱坞“万人迷”。1932年，一部《沙漠之光》使他得以跻身十位最叫座的明星之列，此后《一夜风流》、《乱世佳人》更让他在电影界立于不败之地。1938年，他被加冕为电影皇帝。克拉克•盖博是好莱坞的神话人物，在他身上集中体现了美国式的魅力和风采。他的最后一部影片是《野马和女人》，拍完后不久就去世了。盖博的一生正如他自己所描述的：“他很幸运，这点他知道。一夜风流”登“皇位”1933年哥伦比亚电影公司以5000美元低价购下短篇小说《夜班公共汽车》，像当时好莱坞的其他大小电影制片厂一样准备以轻松、浪漫的喜剧片扫去沉积在观众心头的阴云，在经济大萧条的窘境中博观众一笑，以求在风雨飘摇中站稳脚跟。他们高薪聘来意大利著名导演弗兰克•卡普拉，接着向米高梅借用大明星罗伯特•蒙哥马利担任男主角。米高梅老板梅耶认为这将又是一部平庸俗气的搞笑之作，蒙哥马利与之“英雄所见略同”，坚决推辞，不肯为小公司的平庸影片坏了名声。当时克拉克•盖博虽以《丈夫的秘密》登上十大最卖座男星之列，却还不是梅耶手中的王牌，而且盖博耿直的性情颇有些让财大气粗的老板不舒服，于是梅耶“借刀杀人”将盖博献了出去。哥伦比亚公同倒也满意，克拉克•盖博却气得怒火中烧！去演别人拒演的片子，而且是借给不起眼的哥伦比亚，简直是一种羞辱！然而等盖博先生静下心来研读剧本之后，却产生了强烈的创造欲望。他感到这部影片很有些意思，用心去拍说不定会有点出息。值得庆幸的是，大明星克劳黛•考尔白也如出一辙被另一家大电影公司派拉蒙借出来，加上胸有成竹的大导演卡普拉，事情好像并非想像的那样糟糕。夜班公共汽车》是一个有趣的故事，确实与那些泛滥的公共汽车影片似乎不同。影片仅仅拍了四个星期，很多细节是即兴发挥，在欢笑声中充满人性的温情，引起了观众的强烈共鸣。盖博的表演热烈奔放、幽默洒脱。导演卡普拉说：“克拉克演技超群，连站立的姿势、抽烟的样子也比别人美。是的，盖博以雄健刚毅的男性魅力征服了所有的人，他的一言一行、衣着饰物成为人们争相摹拟的对象。影片发行前改名为《一夜风流》，这部先前不被看好的影片被电影史学家们称为“最不可思议”的片子，创造了电影史上的一个奇迹，获得了第7届奥斯卡大奖的5项主要大奖：最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男女主角，这是奥斯卡问世以来的首次辉煌纪录，哥伦比亚电影公司“一夜”之间从二流公司跃居一流大公司之列，在商业和艺术上都取得了巨大成功。盖博自己也不相信，4周以前还曾让自己大发雷霆的影片竟然成为艺术生涯中一部煌煌巨片！老板心中更是打翻了五味瓶一般，赶紧请回盖博主演米高梅一系列重头影片，如《曼哈顿事件》、《最后五分钟》、《下班之后》等，无论是轻喜剧，还是冒险片，无论正角，还是反角，盖博演来挥洒自如，得心应手。盖博的名字已成为无法阻挡的辉煌。1937年1月，美国电影艺术与科学学院将一份崇高荣誉赠给盖博：把他的手印印在纽约中国大戏院门前的水泥地上，这是只有取得显著成就和产生实际影响的超级明星才能享有的殊荣。与此同时，《纽约时报》等55家报纸响应专栏作家沙利文评选电影皇帝和皇后的倡议，评选委员会共收到2000万张选票，嘉宝占据了“皇后”宝座，而“皇帝”之位由盖博以绝对优势当选。1937年12月8日，电影帝后的加冕典礼在洛杉矶举行，盖博成为千万观众心中的偶像。当时美国社会流行的一句话是：“你以为你是谁？克拉克•盖博吗？”盖博1901年2月1日生于美国加迪斯地区，父亲是采油工，母亲在他十个月时便去世了。那时他的名字是比利•盖博。继母对他很疼爱，小盖博也确实讨人喜欢，从小就显露了不凡的艺术才华，还特别喜欢体育运动，这一切是他成长为体魄健壮的电影明星的良好开端。后来家中人口渐多，生活日益窘迫，17岁的盖博自作主张退了学，去工厂打工。在空闲时间，他看话剧演出，年轻的他难以抑制青春的激情和艺术的梦想，毅然辞职，到剧团当杂务人员。此后的五六年，盖博辗转多个剧团，寻找发展机会，然而登台机会很少。在这期间父亲对他几乎失望，继母也患病身亡，盖博时时感怀身世，思念生母与继母。这时一个大他17岁的女人约瑟芬•狄珑走进了他的生活。已经39岁的约瑟芬曾是百老汇的著名演员，她对盖博产生了一种天然的母性吸引力。约瑟芬凭着多年的经验认为这个高大英俊、气质深沉的小伙子将来会有所作为。她制定了一份计划对盖博进行全面的艺术指导，一年下来盖博已然成为精工制作的精美艺术品。在真心实意的交往中，两人产生了深沉的情感，盖博从约瑟芬身上得到了渴望已久的母爱般的慰藉，他们走到了一起，是好莱坞历史上最奇异的婚配之一。婚后，比利•盖博改名为克拉克•盖博，这时离成功已经又走近了一步。他粗犷豪放的男性魅力让许多少女着迷，他得天独厚的外在条件在当时电影、戏剧界首屈一指。百老汇排演戏剧《马奇纳》，急需一名男演员，盖博获得了这个机会，并成为百老汇的正式演员。他不负众望，令观众眼前一亮，影评家称赞他“演出不俗”，“充满了活力和粗犷的男性美”。此时，自从嘉宝发出电影第一声来，观众普遍倾向于有声电影，只有卓别林的喜剧默片还占有市场。电影需要发音吐词出色的演员，不少导演开始关注戏剧界。他们发现了盖博。米高梅请他参加《沙漠之光》的拍摄，这是盖博的第一部影片。盖博出色的台词让导演大为赞赏，而从小练就的健壮体格在演反派牛仔时更是大出风头。被看好的盖博刚完成此片就接到华纳兄弟电影公司《夜班护理》的邀请，扮演凶恶的司机，结果盖博将出场不多的恶徒演得十分成功，以至于华纳想把他留下专演坏人。得到消息的米高梅立刻抢先与盖博订了一年的合同。1930到1931年，盖博饰演的无论是强盗，还是蓝领工人，或报社记者，都让人击掌赞叹，他那美国风格的亦刚亦柔的硬汉形象给银幕带来了强烈冲击。1932年，盖博的《红尘》创下了当年票房最高纪录，接下来与卡洛尔•龙巴德主演的《丈夫的秘密》让他登上了美国当时十大最卖座男星的精华榜，同时，他与卡洛尔的爱情成为人们关注的话题。这一年，48岁的约瑟芬提出离婚，盖博第二次娶的不是卡洛尔，而是44岁的丽亚。这时米高梅公司看中其票房吸引力让他拍几部不愿接手的影片，耿直的盖博奋起反击，由此才引发了“一夜风流”的喜剧。白瑞德”让他风靡全球盖博在艺术舞台拼搏的同时，亚特兰大有个名叫玛格丽特•米西尔的女教师也在同命运抗争。她毅然辞去教职，用5年时间著就了《飘》，轰动全美。米高梅老板梅耶的女婿、大名鼎鼎的独立制片人大卫•塞尔兹尼克抢先一步夺到了小说改编权，女主角经过激烈竞争由费雯•丽饰演，男主角人们普遍看好盖博。翁婿一番明争暗斗两年后才达成协议，米高梅借给塞尔兹尼克盖博饰主角，但影片发行权要交给米高梅。事实证明，盖博值得塞尔兹尼克付出这高昂代价。白瑞德以成熟迷人的独特魅力为盖博赢得了空前荣誉。如果说《一夜风流》让他在美国一枝独秀，那么《乱世佳人》则让他风靡全球，成为世界影坛的天皇巨星。电影史学家权威性的论断是，默片时代的卓别林、有声时代的盖博同为影坛双雄，加上英国的劳伦斯•奥立弗，皆在电影王国达到了别人无法企及的高度。而盖博更是被公认为影帝中的影帝，“男人中的男人”。然而，1939年奥斯卡奖大大出人意料：《乱世佳人》获得八项大奖，而最佳男主角将却授给了《万世师表》的罗伯特•泰勒。结果一出，各种猜测纷至沓来。其中较为可信的说法是梅耶认为《乱》已产生了轰动效应，不需要再锦上添花，而《万》要大造声势，他亲自介入评选活动，让罗伯特取代了盖博。盖博对此毫不介意，他在记者面前称赞罗伯特演技超群，应该获奖。41岁毅然参军1941年珍珠港事件爆发后，盖博与第三任妻子卡洛尔给美国总统罗斯福打电话表示愿意为国家效劳。他们被邀请去宣传购买国债，由于盖博在拍片中，卡洛尔一人前往，返回时飞机失事。顷刻间盖博失去了最心爱的女人。为了纪念卡洛尔，盖博毅然以41岁的“高龄”参加了美国空军，作为二等兵被派往迈阿密预备军官学校和佛罗里达空军学校学习军事知识和技能。凭着多年拍片时的基础，盖博竟然和那些血气方刚的年轻小伙子一样锻炼成合格的重型轰炸炮手，并且掌握了空中摄影技术，真正接受战争的洗礼。他主动要求去前线作战，在伦敦郊外的第351轰炸大队基地，盖博多次随机进入德国上空与德军飞机展开空中对抗，屡立战功，很快由少尉晋升为上尉，并先后荣获优秀飞行十字勋章和空军奖章。1943年8月，盖博作为空中摄影师随机参加美国空军对德国本土的首次空袭，他的任务是在枪林弹雨中抢拍作战镜头。在战斗中他所在的飞机中弹15处，然而盖博同机组人员坚持拍摄完毕才撤退。机长为他提心吊胆，然而他却抱着牺牲的准备。他最担心的倒是跳伞，怕希特勒“会把我关在笼子里，在德国卖十个马克的门票到处展览”。万幸的是，盖博全身而回，带着拍摄的5万尺胶卷。胶片被剪辑成5部军事纪录片和军事训练片，在美国和盟军中作为珍贵的战事资料广泛播映。1944年7月，历经两年战争经历的盖博光荣退役，重回好莱坞。他很幸运，这点他知道。米高梅热烈欢迎盖博归来。他的英雄形象无疑又加重了他在老板心中的筹码。然而失去爱情的盖博经过战场厮杀后仿佛走向落幕，影片中的情爱和冒险激不起艺术的灵感。冒险》、《归乡》、《城市的钥匙》等重返好莱坞拍摄的几部影片中，他以严谨凝重的形象出现，这对见惯风云的盖博来说属于正常，但对观众来说却是无法适应。年近五旬的盖博娶了第四位夫人，长得很像卡洛尔的西尔维亚。他感觉自己太疲惫了，想过平稳的生活，生几个孩子安慰余生。然而这又是一场短命的婚姻。与此同时，势利的米高梅见盖博难现辉煌，不再与之签约。盖博在为米高梅拍了54部影片后离开，孤身一人。后来《莫加博》上映后为盖博赢得一片叫好声，达到了重返影坛十年来的新高潮。米高梅后悔不迭要请回盖博，被其拒绝。55岁时盖博终于找到一个能让他身心得到慰藉的女人威廉斯，她带来的一双儿女给了盖博无尽的快乐。爱情和亲情再度燃起盖博的艺术激情，他接连拍了7部影片，魅力不减，观众欣喜若狂，感叹盖博又回来了。1960年，他接拍了最后一部影片《野马和女人》，几乎是昔日那个魅力四射的男子汉盖博的重现，他自己也非常满意，说：“在我一生的事业中，有两样值得骄傲的东西———《乱世佳人》和这部影片。1960年11月6日，盖博走完了英雄的一生。阿瑟•米勒在《野马和女人》剧本上写下：“赠给不知道憎恨的人。表达对盖博的崇敬之情。因为他太过伟大，人们几乎无法找到恰当的语言铭刻在他的墓碑上。倒是盖博曾经希望在自己的墓碑上刻下：“他很幸运。这点他知道。是的，盖博的成功离不开机遇，然而，我们说其成功本质更在于他肯为梦想付出一个男子汉所能付出的一切，包括生命。